前不久，由于自家车出故障拖到4S店维修去了。我出门办事，乘起了公交或出租。 虽然出门不是蛮方便，但坐到车上的感觉还是比自己开车轻松多了。自己开车，要聚精会神，集中精力；要随时准备应付各种突如其来的情况；要到处找停车位；还要缴纳名目繁多的费用。坐在公交车上，去除了自己开车的那些烦恼，还可以看书报，可以玩手机，可以观看沿途风景，还可以思考一些问题。
一日之内傍晚，我在校园散步的时候，突然萌发奇想，乘公交车去看看夜景。于是，我三脚并作两步，很快走到校门口，带着一份好奇的心情上了公交车。车上人不多，车体宽大，空座位多，上车刷卡购票，进站语音提示，上下车秩序井然。我找一个靠窗的位置坐下，心里有一种去旅游的感觉，只是漫无目的地而已。随着汽车的开动，窗外景象不断地从眼前扫过。晚霞映红了城市的上空，五颜六色的街灯照耀着奔流不息的人流与车流。窗外的街景就像放电影似的一幕幕过场，看着这些，觉得挺有意思。看着窗外的景致，听着车上人们的窃窃私语和广播语音提示，感觉良好，甚至想如果这辆车开到天涯海角，我也会随之而去。
坐在车上，任车身晃荡，我的思绪飞回到二、三十年前挤公交车的故事。
那时乘公交车，车况差，服务差，上车要找售票员买票，人拥挤时，买票还是件困难的事情，但不买票又不行，抓到了作逃票处理，要罚款，甚至把你拖到公交车总站的派出所去训斥一顿。而且大多数时间里，公交是很拥挤的。那时，乘公交车是一件很辛苦的体力活。公交车一到，还没停稳，大家守在车门口人蜂拥而上，身强力壮之人就大占便宜。这时你要把别人挤开，才能尽快登上汽车，占一个好点的座位。
我乘了多年的公交，挤车还摸出了一点道道。首先车子进站时速度放慢，你要估计好车子可能停下的位置并预先抢占有利位置；然后，车子徐徐进站还没停稳，你就要守住车门，这时车门一开，你自己几乎不要费什么劲，后面的人自然就蜂拥而至把你推上车子。如果没有占据到车门位置，一般不要在挤车人群后面正面挤，那样只是把别人推上车，而自己只会落在后面。正确的方法是马上站到车门旁，从人群侧面挤，侧面迂回效果可能更好些。有几回，我陪父母和带着老婆孩子去乘车，这些挤车的技巧派上了用场，每次都能很快挤上车。
挤上了车，首要件事情就是抢座位。年轻时，我反应比较灵敏，可以捕捉老鼠，不像现在这样笨拙。所以，只要挤上了车，一般都能争抢到座位。运气好的时候，还能帮老婆孩子也占上一个座。如果没有抢到座位，那就争取站到一个好点的位置，空气流通点，下车方便点。
挤公交，最难熬的就是夏天。车上人多，上下班的时候，挤得严严实实，动惮不得。那汗臭四溢、口臭扑鼻、狐臭熏眼，简直使人有一种快要窒息的感觉。最可恶的是，要是谁放了个臭屁，那一车人都难堪了，脾气好、胆子小的闭口不语，脾气大、修养差的骂声喋喋。大家面面相觑，无言以对。其实，放屁者可能就在那几个骂人者中间。
下车也需要用点力气。快到目的站时，至少要提前5分钟开始行动，用手臂划开一条通道，一步一步挪近车门。最恼火的是，你这里还没下去，车门口挤了一大堆人就要往车上冲。我常常看见有没挤下车坐过了头的乘客。尤其在高峰期，更是挤得不可开交。有一次，我带着3岁多的女儿乘车，下车时门口堵了一些人不让我下，我灵机一动，把女儿抱作端尿的姿势，用她的双脚做武器，左右横扫，吓得那些人纷纷躲避，扫出一条“血路”，冲了下去。至今我和女儿说起这事，还记忆犹新，粲然一笑。
挤在公交车上，常碰到一些人脾气不好，开口骂人，你一句我一句，互相不饶人，还经常因为争抢座位或拥挤推搡发生口角甚至斗殴的事情。还有乘客跟司机发生争吵，导致司机无法专心开车，引发车祸的事情。
有一次，我看到一个从乡下来长沙看病的老年夫妇，那男的头颈部绑着纱布、面容憔悴，女的是满脸愁容，我马上起身让他们坐，他们一连说了好几个“谢谢！”。还有一次，一个怀抱婴儿的妇女挤上车，我马上叫她过来，把座位让给她。旁边一个中年人想抢座位，我瞪了他一眼，告诉他，人家抱着婴儿呢？他不好意思退了回去。我想，芸芸众生，人来人往，为了乘车，大家走到一起，互相照顾理所应当。挤成一团，有点不和谐也无可厚非。车子到站，下车了就各奔东西。少数人可能经常搭乘同一辆公车，成为熟人，而绝大多数人下车以后就再也不会有交集，各奔前程，同挤一辆车就永远成为过去，何必不谦让一点呢？
改革开放以后，随着时代变迁和经济社会的发展，公交事业有了明显的改善和长足的进步，人们的文明礼貌程度也提高了，现在乘公交车的感觉是越来越方便舒适了。
我曾经坐过国内北京、上海、广州、深圳、武汉、杭州等许多城市的公交，也在纽约、芝加哥、莱克辛顿、新加坡、曼谷、莫斯科、圣彼得堡、悉尼、墨尔本、香港、澳门和台北等境外城市坐过公交。从硬件设施来说相差无几，甚至国内一些城市的公交车比国外的还要豪华舒适，软件配套也日益接近于发达国家，管理水平和文明礼貌程度也大为提高。人们不再要像从前那样去挤车了，不要上车去就去争抢区区一个座位了。车上开着空调，空气不像从前那么龌龊。空间宽敞，一般不会发生拥挤推搡。人们可以有说有笑、轻松优雅地上车下车了。
回想当年挤公交的情形，确实觉得好笑。其实，公交车上发生的情形是社会生活的一个缩影。乘公交，礼貌相待，主动让座，是应该提倡的。许多情况下，挤公交也是迫于无奈。在经济落后的年代，搭乘公交车是人们出行的只此选择。车少人多，人们上车、占座、下车、推搡拥挤，无可厚非，甚至粗口叫骂，也没有必要过多地加以指责。平民生活的清苦、来回奔波的疲乏、工作负重的劳累，使得人们的怨气通过挤公交集中反映出来，折射出原始的人性和生活的本色。可以说，小小的一辆公交车，几十号人的喜怒哀乐，集合了社会百态人生。
记得姚文元先生曾说过一句话，在官场上混“就像挤公共汽车，上去的人希望下面的人不要上去，没有上去的人确要拼命往上挤”。是啊，如果把公交车看做是一个官场，那官场的味道颇像挤公交车。两者的共同特点是有行动目标，而在实现这个目标的过程当中，要争取较多的舒适度、自由度或成就感。不过，细细琢磨起来，挤公交与官场博弈还是有很大的区别。
首先，挤公交是明明白白的，大家看得见，摸得着；而官场的斗争则是明的少，暗的多，说的风光，做的龌蹉。其次，挤公交，无非是费点气力，挤到痛处，骂几句娘而已；而官场，表面一团和气，暗里却勾心斗角，有你无我，甚至你死我活；第三，挤公交，大家地位平等，争到座位就坐，争不到座位就站着，心里也服气，反正机会有的是，说不定下次挤公交又争到了座位；官场上，抢到了位置，就扶摇直上，步步高升，没抢到位置，就唉声叹气，臣服于人，…….等等，诸如此类，还可以列出挤公交与官场博弈之间的诸多区别。
挤公交车的状况，亦似官场，亦如人生。公交车有起点和终点，人生也有起点和终点。人呱呱坠地，就是漫漫人生路的起点，心脏停跳的那一刻，就是他的终点。有的人生命顽强，九死一生，经历行程长；有的人生命脆弱，半路夭亡，经历行程短；有的人，登上人生之车，很早就能抢到一个好座位，从而优雅从容地走下去；有的人，踏上人生之车就无立足之地，行程窘迫，总处于推搡和拥挤之中。
车上的座位就像人生职场的功名利禄，总被人们争抢。有的人很幸运，一上车就能落座；有的人很倒霉，即使全车的人都坐下了，他还站着。为了舒服落座，有的人使尽周身气力予以争抢。有的人看准一个已经被人坐下的位置，守在旁边，经历了长长的等待，那人起身下车，他终于可以坐下。如果守错了位置，一直到终点你可能都是站着。有一些人闯荡江湖多年，一直没碰到好的机遇，没占到好的位置，可能就一辈子看人家舒服地坐着好位子，而你只能艰忍地站着，随着人生的公交车继续晃荡。
公交车的行程不管如何遥远，总有终点站，到站就要停车下人。在人生的舞台上，乱哄哄你方唱罢我登场，不管你是高官巨富，还是贫民百姓，总有谢幕下台的一日之内，总有病入膏肓的一日之内，谁也不能例外，在这一点上，上帝是确实的公平。
在公交车上回忆过去，感悟人生，这也算是一种幸事吧。
（本文作于2015年7月）
