朋友高中的时候就来了本地留学。他说:“知道么?刚毕业那会,我每天最恐惧的,就是下午4:30快要下班的时候。对一个年轻人来说,离晚上休息还有如此漫长的时间,我不知道要做些什么,才能填补那种无处不在的空洞感。”嗯,空洞感。夏日的奥克兰安静得连知了的叫声都没有,窗外是变幻莫测的云层,街巷一如美剧《绝望主妇》中绿草成茵、静谧美丽的紫藤街。刚来奥克兰的时候,我最恐惧的,大约是每日午睡醒来的时刻,一个人在阳台傻瞪着外面一成不变的无尾静街,试图去诠释这莫名其妙的空洞感:对了,就像一个不会赌博游戏的游客去到赌场,你看到每张桌子上,那些赌客们或眉头紧锁,或神采飞扬,无论输赢,他们投入在那些你完全看不懂的游戏里。你逛了一圈,感受完大家的兴奋之情,最后一注没敢下,算是到此一游,打道回府。没人带你玩儿。