（点击图片，加入移民交流群）
你想穷尽你的一生，去竞逐聪明，还是用来爱？
· 华人瞰寰球精选推荐 ·
本文转载自公众号：远读重洋
ID：readabroad
（点击图片，加入移民交流群）
这两年想要竞选美国总统的人可是不少。
个顶个都觉得自己比现在那位要强上百倍。
比如今年年初宣布竞选的霍华德 · 舒尔茨（Howard Schultz）。
（点击图片，加入移民交流群）
作为星巴克的前任老板，他获得的关注远超其他对手。
但是很多人都不看好他，觉得他简直是莫名其妙。
甚至有人说他只会帮倒忙，他参选以后，民主党的形势会更不乐观，特朗普可能赢得更加轻松。
巴菲特也给他泼了一盆冷水：舒尔茨竞选总统简直就是个错误（a real mistake）。
我想很多人都有同样的困惑：你不好好卖你的咖啡，选总统瞎凑什么热闹？
就在今年年初，他宣布参选的第二天，1 月 28 号，他的新书在美国上市，书名叫《从头再来》（From the Ground Up）。
（点击图片，加入移民交流群）
在很多人看来，今年 66 岁的舒尔茨，是把竞选总统当成“二次创业”了。
钱赚够了，于是想要谋求权力和地位。
这当然是一种理解。
只是当我读完这本《从头再来》，又把他前两本自传《将心注入》和《一路向前》一口气看完之后，我读出了一些不太一样的东西。
（点击图片，加入移民交流群）
一个人卖 3 美元一杯的咖啡，跟他去竞选 3 亿人的总统，可以出于同一个原因，遵循同一套逻辑。
一个穷苦人家的孩子，在打造出 30000 家门店、市值 6000 亿人民币（ 900 亿美金）的商业帝国、成为超级富豪之后，到底是想追逐权力，还是想成就些别的什么？
相信读完今天的这篇文章，你会像我一样豁然开朗。
稍微啰嗦一句，写这篇文章，只是想给大家分享一本新书、一个人物故事，
它不是广告，也不是公关文，我们没收星巴克一分钱。
如果你觉得有些地方有“吹捧”他的嫌疑，我只是忠实转述了舒尔茨的原意。
接下来，我会尝试用首要人称的视角，带你回到他的童年。
这位亿万富翁的人生起点，可能比你想象的还要不堪。
01.
祖母做主，父母为奴
1953 年 7 月 19 号，我出生在纽约的布鲁克林，一个工人家庭，兄妹三人，我排行老大。
因为爷爷去世的时候非常年轻，所以我爸十几岁就辍了学，开始给家里打工挣钱。
在我很小的时候，我们跟奶奶住在一起。
（点击图片，加入移民交流群）
△ 舒尔茨小时候
我至今还记得，妈妈让我跟弟弟妹妹吃完晚饭，早早上床睡觉的情形。
我忍不住扒开门缝向外探望。
晚上 8 点，一伙人大摇大摆地走进家门，男人穿着劣质的汗衫，胡茬里藏着鸡蛋沫，女人蓬头垢面，一边流汗一边拿扑克牌当扇子。
他们在聚众赌博。
爸爸妈妈轮流跟在旁边伺候，端茶倒水，打牌的人输了，冲他俩骂脏话，他们顺从地低下头，不吭声。
很多年以后，我才知道，爸爸妈妈低三下四地帮奶奶组织牌局，是为了挣钱。奶奶雇他们俩当服务生、当司机，伺候这些赌客。
“回你的房间去，霍华德。关上门，安静点。”（Just go to your room, Howard, shut the door, be quiet.）
每个礼拜，有三四个夜晚都是这样度过的。
第二天一早，我会在盛满了烟蒂的烟灰缸旁边吃早饭。
有些夜晚，我会躲到外面漆黑的楼梯间里坐着，那是我的避难所。
我替大人们感到羞耻。
（点击图片，加入移民交流群）
△ 舒尔茨和妹妹
后来，我们离开了奶奶家，搬到了政府公房去住，那是一个狭小的两居室公寓，挤着我们五口人。
我爸爸是一个开着货车送婴儿尿布的司机，他除了开车几乎一无所长。
每天，他拖着疲惫的身躯回家，都不愿意跟我们说一句话。
“爸爸累了，让他睡吧。”
他不高兴了，就打我们、骂我们哥儿仨。
一日之内晚上我惹他生气，他按着我的脸，直接塞进了一盘热气腾腾的意大利面里。
他总抱怨自己钱不够花，而家里每次电话一响，我就感到一阵心焦。
“对不起，我爸妈都不在家。”我看着他俩的眼睛，我感到羞愧。
他们找熟人借钱的时候也是，自己不去，非让我去。
我不知道这样的日子还要过多久，我没想到生活还可以变得更糟。
7岁那年的冬天，爸爸在搬运整箱尿布的时候，走在冰上，脚下一滑，重重地摔伤了，他几乎摔断了一条腿。
那是 1960 年代，一个蓝领工人出了工伤，公司一般不会搭理的，都是直接解雇，抚恤金什么的连想都不要想。
从那以后，我就看着我爸爸像一滩泥一样瘫在沙发上。
除了自怨自艾，他放弃了改变生活的希望。
我们家几乎是靠慈善机构的救济，才没有饿死。
直到今天，我都刻骨铭心地记得，我童年时看到父亲面对失败的恐惧，还有我内心早早萌生出来的羞耻、不安和无助。
那个时候，我不知道尊严是什么东西，但我很清楚，我们是一个低收入家庭。
（点击图片，加入移民交流群）
△ 一贫如洗的家
很小的时候，我就开始给家里挣钱。12 岁，我去骑车送报纸，去饭馆打工；
16 岁，我去毛皮厂刷洗狐狸皮，我在运动鞋店里度过一整个炎夏，我在纺织厂里处理纱线。
我觉得妈妈一个人拉扯我们三个太不容易了，但妈妈不这么看。
她自己高中都没毕业，但她较大的理想就是让我们三个都能上大学。
她觉得最可能有出息的人就是我。
可是在中学里，我不是什么好学生——做作业？去他的吧！逼得实在没辙了我再写两笔交差。
我只喜欢运动，我爱打篮球，我可以在球场上一玩儿就是几个小时，甚至几天。
那时候我觉得，运动场就是我新的避难所，它取代了楼梯间，带给我安全感——无论是在家，还是在教室，我都找不到这种感觉。
（点击图片，加入移民交流群）
△ 舒尔茨提到的小时候的楼梯间
我永远都不会忘记，体育老师宣布我正式成为校篮球运动员的那一日之内，
那是我感到奇耻大辱的一日之内。
老师要我交队服的钱，只有 29 美元，可我拿不出来。
妈妈让我等爸爸发下个月工资的时候，再领这件衣服，可从我进队那一日之内起，每个人都必须穿队服参加训练。
我不想让妈妈为难，我从同学那儿借钱买了这件衣服，但我一回家就把它藏好，直到爸妈拿得出钱，我才告诉了他们。
我没想到，到了考大学的时候，我的体育特长也帮了大忙。
我成为了校橄榄球队中负责进攻的四分卫（quarterback）。
有一日之内，有人来我们学校参观，我压根就没注意。几天以后，我收到一封北密歇根大学（Northern Michigan University）的来信，他们想招募橄榄球队员，我简直要乐晕过去了。
很多人上大学都要纠结，申请哪些学校，但对我来说这没什么可纠结的，因为北密歇根大学给我提供了奖学金，那是我只此得到的奖学金，我需要它，否则我根本上不起大学。
多年以后，我才知道，大学录取我的那年，正是星巴克在西雅图诞生的那一年。
在大学里，为了生活费，我贷过款、兼过职、在假期里打工，在酒吧做服务生，甚至，我还卖过血。
在学校里，我不是只此一个去血库卖血的人，为了换钱，我在保证健康的前提下尽可能多地去献血换钱。（I also gave blood in exchange for cash as often as I could.）
毕业的时候，我爸妈都没有来参加我的毕业典礼，不是他们不想来，原因很简单：
家和学校两地相隔上千公里，他们来不起。（They couldn’t afford to come.）
（点击图片，加入移民交流群）
△ 1975年，舒尔茨毕业了
我没有成为一名专业的橄榄球运动员，我的学习成绩一直也就是 B 的水平，只有在考试之前，我才会突击一把、蒙混过关。
我像很多大学生一样，毕业以后，不知道该做什么、想做什么。
我在大学当地的溜冰场干了一年，回到纽约，我在报纸上看到了招聘广告，凭借我外向的性格，想做点来钱快的工作，所以我尝试着去做销售。
我先是进了一家卖复印机的小公司，因为我干得好，很快我就被他们的竞争对手挖走——到大公司施乐（Xerox）的营销部工作，这可是我梦寐以求的。
“你好，我是施乐公司的霍华德·舒尔茨。”
整整三年，我每天都要把这句话说上 50 多遍，打上几十个推销电话，把纽约东西南北高楼大厦的门槛都踏遍了，
我敲开一间间办公室的门，厚着脸皮跟人推销当时新款的“文字处理器”（word processor），它不是复印机，可以算是一种办公电脑。
（点击图片，加入移民交流群）
△ 上个世纪的文字处理器
销售这个行当，在哪儿都一样，磨破嘴，跑断腿，就看谁肯拼了。
一开始，我只负责前期沟通，等对方有了购买兴趣，我再把客户的联系方式交给老销售去做跟进。
我边看边学，很快，老板就批准我自己独立销售，赚取全额的佣金。
我不仅还清了大学贷款，还挣了不少。很快，我跳槽到一家瑞典的设备公司（Perstorp）继续干销售，开始卖一些厨房用品和家具，年薪 75000 美金，公司配车，1 年 4 次往返斯德哥尔摩的旅行费用全免。
（点击图片，加入移民交流群）
△ 婚礼上和父母的合影
不到 28 岁，我已经小有成就，跟妻子雪莉在繁华的曼哈顿上城东区买下了自己的房子。
爸妈都没想到，毕业才 6 年，我就过上了这么好的日子。
可是没有人能理解，我手里握着这些，心里依然没有安全感。
我好像老是在惦记着什么东西，我想把命运紧紧地攥在自己的手里。
我老是在不停地想：下一步我该怎么办？
小富即安，那不是我的追求。（Enough is never enough.）
（点击图片，加入移民交流群）
1981 年，我在给瑞典家具公司忙活的时候，偶然发现了西雅图一个芝麻大小的零售商，居然订购了一大批咖啡研磨机。
不说你也猜得到，那家公司的名字叫“星巴克”。
（点击图片，加入移民交流群）
△ 80 年代的星巴克
当时我很不理解，它只有 4 家店铺，订购咖啡机的数量却超过了梅西百货公司，这是为什么？
我对媳妇说：“我得去他们家瞅一眼，实地考察一下。”
推开门看到的首要眼，我就知道，那是个膜拜咖啡的殿堂。
（点击图片，加入移民交流群）
△ 咖啡豆
来自寰球各地的咖啡豆琳琅满目：苏门答腊、埃塞俄比亚、哥斯达黎加……
星巴克咖啡公司专门把各地的咖啡烘焙、研磨以后，整包进行出售，换句话说，他们不卖一杯一杯的咖啡。
首要次见到星巴克的三位创始人，他们告诉我，大多数美国人平时喝的咖啡所用的咖啡豆，比不上星巴克用的阿拉比卡咖啡豆（Arabica beans）。
美国人喝的多是口味轻淡一些的速溶咖啡、罐装咖啡，
而星巴克会对咖啡豆做“深度烘焙”（roasted their coffee beans “dark”），这样咖啡豆的味道会更浓郁。
我对这东西没啥研究，只是首要口尝到星巴克咖啡的时候，我才终于知道，我在大学期间，为了提神醒脑而大嚼特嚼的那玩意儿，根本不能称其为“咖啡”。
回去以后，我的脑海里一直盘桓着星巴克店里那一股挥之不去的香气，它好像有什么魔力，钻进了我的味蕾，也钻进了我的心里。
后来多次接触，我知道他们想招一个专业的市场营销主管。我忍不住想：我能不能成为这魔力的一部分？把这样一个小而美的公司做大做强，会是什么感觉？
（点击图片，加入移民交流群）
不到一年以后，当我终于下定决心，辞去年薪 75000 美金的工作，搬到 4000 多公里之外的西雅图，去一家只有 5 个店铺的小公司工作的时候，没人觉得我脑子是正常的。
但我清楚我在做什么。
就在 8 月中旬，当所有东西都装上了车，我们第二天就准备出发的时候，一个噩耗传来了。
我父亲确诊患上了肺癌，医生说 60 岁的他估计只能再活一年。
我感觉我整个人就要被一劈两半了一样。
那边工作的事情都安排好了，可如果我这时候去西雅图，妈妈怎么能撑得下去呢？
在病床前，爸爸拉着我的手：“去吧，去那儿开始新的生活，这儿的事儿我们能应付。（We
