站在镜子前，收关望一眼自己 ，上下打量完发型、衣衫、配色、目光，向镜子中的自己微笑一下，一切“藕壳”。
开门下楼......
走到二层，前面有一位60多岁的老奶奶在慢慢地下楼，很明显，她挡住了路。
是新邻居，首要次见到，微笑问候是必须的；但是，挡住的路看来不易让开，因为老人右手拎着一个干净、粉嫩、表面有精美花朵的学生背包，包完全横在她身体的右侧，占据了楼道的右边，老人在小心地掌握着平衡，在左侧慢慢地下行；看来漂亮的书包是满沉的；看一眼，的确鼓鼓地映现出书的棱角。
只看到老人和书包，没有见到上学的孩子？马上就到一楼了，慢慢地跟在后面，聊起来：
“您这是送孩子上学吧？”
“可不是吗？一大早就得起来......”
“喔？够辛苦的您。”
“没办法，天天这样，真不省心。”
“应该让孩子自己背吧？”
“太沉了，她拿不动......”
沉得孩子拿不动？我心里开始疑问......
几句话就到了一楼，一层楼的防盗门是开着的，一个粉衣的小女孩在下面提前开好门，并用手臂在那里抵着门，等着老人走出去。
我跟着老人走出了楼道，对小女孩说“谢谢”！女孩腼腆的微笑了一下，老人又说：“这书包太沉，孩子怎么背得动！”
我不自觉地看看书包，又看看女孩，用眼睛比量一下；的确，鼓鼓的、装满书的背包，会几乎占到比孩子后背还要长些的程度，那包的厚度也宽过孩子的体量......
另外，小女孩的左手还拎着一个粉条纹有咖色皮饰的酷美小包，随着走动，一晃一晃的发出些声响，听出来应该是带的餐具。
女孩是文静和美丽的。梳着精亮、整齐的、从头顶开始的麦穗辫，头发干净发亮，发梢在走动和微风中轻轻地飘摇，发尾系着莹粉色双球黑筋发结；穿着一身精雅的粉色套装。粉色包包、粉色发绳、粉色衣裤，看得出一家几代人对女孩的精心呵护与怜爱......
一定是“独生子女”！
老人和女孩要一直往前走，我要左转抄近道，走在前面的右手拎着沉沉书包的老人看出来我要转弯，向我回过头来，我们彼此微笑……
“天天这样.......”
她说。
