同事是膀胱癌复发,两个月前做过一次手术,今天是本次复发做的第二次手术。因为他家人不在本地,我和另一同事便前往陪同。同事的情况也有诸多不确定性,是否扩散、有多严重,都要通过这次手术才知道。蓝大褂第一次跟我们沟通手术进展时说:“手术是9点半开始的,目前看很顺利。或许一会儿医生会来向你们亲自介绍情况。”听到医生会来亲自介绍情况,我和同事对视一下,直觉得心脏“咯噔”地揪了起来。第二次她再来通报说:“手术已经顺利完成,人已经在麻醉室休息。再过约一个多小时就能跟你们回去了。”时间在闲聊中不知不觉地过得很快,从早上6点进入医院到下午1点多离开,没见到过愁眉不展的病人、没见到过血迹、绷带,甚至没有嗅到医院特有的酒精或任何消毒水的味道,这些都与中国的医院有着极大的区别。