2009年冬,父亲到香港探亲。适逢我生日前几天,父亲一到家便从外套里掏出一个红双喜烟筒,父亲烟瘾大,这很正常。可打开盖子抖了半天没见抖出烟,倒抖出了三、四条绿色植物。我说这什么呀?爸说不知道,反正我就叫它“不死花”。芒市家里到处都是,随便插随便活,平日里不起眼,开起花来倒还很好瞧。这回来香港看你也没什么好带,知道你喜欢花,花盆里随便掐了几根来,你找个花盆来插上,浇点定根水,几天内确实能活,一年后保管开花。父親的神色有些詭秘。我迟疑地看了看手中这几根干瘪瘪的貌似仙人掌类的植物,不置可否地找了个空花盆插进去,用土随便掩住所谓的根部,浇了几滴定根水,心想这随我爹飞了几千公里的“不死花”,估计这回真得死翘翘了。“不死花”却相当争气地在我这扎下根来,从原来的两三片长成了一大篷,不可遏制的长势按都按不住。只是一年不见开花,两年、三年也没见开花,父亲去世的那一年独独开了一枝,像是要证明父亲并没有骗我,而其他的枝头仍未有动静。七年过去,二千多个日夜呀,我都绝望地以为这是一盆公花了!抱歉,我们小城人粗糙些,喜以公母分辨性别。此番从小城探母亲回来,“不死花”*顶着一张张粉嘟嘟的小脸隆重迎接我返归,弄得我的