34年前，在长安街蹬自行车的胖子：关于帕瓦罗蒂，你不知道的事

来自：世界华人周刊 0 0 2021-02-27

（点击图片，加入移民交流群）

今年5月，在网络虚拟的紫禁城午门广场，数万名线上观众与帕瓦罗蒂一起为全球抗疫的战斗加油。那个曾经在长安街骑自行车的歌唱家，以这样一种特殊的方式，再次来到中国。

（点击图片，加入移民交流群）

寰球华人周刊专栏作者：张老六

（点击图片，加入移民交流群）

音乐分为两种。

一种是听完后，右耳进左耳出；

另一种则是渗透脑皮层，来回激荡并永久地封存在记忆里。譬如，意大利歌唱家鲁契亚诺·帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）的歌声。

（点击图片，加入移民交流群）

帕瓦罗蒂是20世纪最伟大的歌唱家，被誉为“High C 头疼”。

2007年，他过世的时候：

维也纳国立歌剧院挂上黑旗以示悼念；
美国纽约大都会歌剧院为他降半旗致哀；
前联合国秘书长潘基文说，联合国失去了一位伟大的扶贫使者；
当他的灵柩被抬出教堂时，十架空军飞机拉着意大利国旗的三色彩烟，代表意大利政府向他致敬。

（点击图片，加入移民交流群）

这位伟大的男高音，魅力总归在哪儿呢？

首先我们要知道，女高音和男中音，是最自然的声音。

但没有天生的男高音。

男高音是靠后天一点一滴地“堆砌”起来，需要高度的技巧才能做到。

帕瓦罗蒂的神奇之处，就是他唱高音时像自然的声音一样毫不费劲，不像堆起来的。

（点击图片，加入移民交流群）

我们中国今天之所以了解歌剧，基本上归功于帕瓦罗蒂。

是“他为中国观众指了一条初窥歌剧门径的明路。”（钢琴家郎朗语）

（点击图片，加入移民交流群）

1986年，帕瓦罗蒂来到中国。

演出前，有人提醒他：中国人比较含蓄，不要期待他们会有狂热的欢呼和掌声。

然而出乎帕瓦罗蒂意料的是，当他在天桥剧场首场演出唱出《我的太阳》收关一句高音时，中国观众为他发出的欢呼和掌声，远超过他在西方得到的。

（点击图片，加入移民交流群）

最长的一次掌声*长达9分钟。

帕瓦罗蒂颇感震撼。

他在自传中写道：“我从未接触过类似的观众”，他们那样的热烈而真诚，慷慨而开放，“没有丝毫的排外或嫉妒的色彩”。

（点击图片，加入移民交流群）

天性真诚的帕瓦罗蒂在朴实的中国观众身上，瞬间找到了人性最原始的共鸣。

像是落入了一泓音乐甘泉，他一边尽情地传授中国音乐人歌唱技巧，一边自己也扮上西楚霸王，汲取中国京剧的精髓。

（点击图片，加入移民交流群）

他甚至还收了戴玉强为弟子——帕瓦罗蒂在亚洲只此的弟子。

（点击图片，加入移民交流群）

那时，许多人都看到一个穿着花红上衣的大胖子，在长安街上骑着自行车，快乐得像个孩子。

（点击图片，加入移民交流群）

他爱上了中国乐器，爱上了红墙黄瓦的故宫，欢喜之情难以言喻，只能情不自禁在大殿上用歌声表达。

离开中国的时候，他写道：“我爱上了这个国家”。

从那一刻起，“帕瓦罗蒂”这个名字，在大多数中国人心目中，成了西方歌剧和古典艺术的代名词。

（点击图片，加入移民交流群）

事实上，在成为歌者之前，帕瓦罗蒂只不过是一名小学教师。

生活很是清贫，业余还得靠卖保险贴补家用。

但他遗传了父亲的一副好嗓子，父子俩的共同爱好是参加合唱团。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 帕瓦罗蒂1935年出生在意大利的摩德纳(Modena)。父亲是个面包师，也是个业余男高音，母亲在烟厂上班

20岁那年，合唱团在一场国际声乐比赛得了头名。

这使他萌生了走专业歌唱道路的念头。

然而，父亲不同意。以父亲的经历来看，即便再有天籁之音，想要在男高音取得成就，太难了。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 帕瓦罗蒂的父亲

如所有的父亲一样，他对儿子的职业求稳：你努力学习，到大城市去当教授。

但母亲却鼓励他勇敢尝试：“我儿子的歌声很悦耳。”

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 帕瓦罗蒂的母亲

帕瓦罗蒂下了很大决心才决定走歌唱之路，而且一边走还一边犹豫。

他很清楚，仅有天赋是不够的，技能和语言是歌唱家的一切。

于是，他先后找了两位老师，一位教发音技巧；

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 后为阿里戈‧波拉（Arrigo Pola）

一位教他咬字措辞。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 弹钢琴的坎波加利亚尼（Ettore Campogalliani）是意大利声乐教师首要人

他放弃了所有的娱乐生活，每天很早就上床睡觉，白天将所有的精力都用于学习唱歌。

这样的情况，维持了整整6年半。

直到1961年4月29日，他首次以歌者的身份登台，演唱《波西米亚人》男主鲁道夫一角。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 右三为帕瓦罗蒂

这次演唱并没有造成什么轰动，期间甚至遭受指挥的冷眼。

但所有人都很高兴，尤其是他的母亲。

之后，他与妻子阿杜瓦（Adua Veroni）结婚生子，生活依旧清贫，所有的收入都拿去还贷，反倒是妻子在养家。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 帕瓦罗蒂和妻子

直到两年后，他的音乐人生才得以转机。

当时在伦敦科文特花园有十场《波西米亚人》演出，由于主演德‧史蒂法诺生病了，作为B角的帕瓦罗蒂顶替了上去。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 德‧史蒂法诺，历史上很好的男高音之一

那是他人生中首要个重要国际舞台，演唱获得了巨大成功。

▲ 《多么冰冷的小手》（Che Gelida Manina）

他的歌声清晰纯粹得像照片一样颗粒分明，有人说那是地球上最美好的声音之一，简直是人间天堂。

还有人说，他张开嘴就可以唱，感觉一切都简简单单。

但只有同行知道，所有的毫不费劲，都是无数个日夜的勤勉堆积而成。

（点击图片，加入移民交流群）

光是学发元音他就花掉了6个月，才能一展歌喉就有“先声夺人”之势；声区转换也是不断苦练，才能在CDE音之间转换技巧几近完美。

即便已经成为正儿八经的职业歌者，他还是跟前辈不断学习。

为了学呼吸，他跟艾美奖得主琼‧萨瑟兰对唱时，“我会去摸她，感受她隔膜的肌肉，感受她在冲击高音前肌肉是怎么收缩的”。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 帕瓦罗蒂和琼‧萨瑟兰

无论如何，帕瓦罗蒂终于到了那个可以自由掌控舞台的点。

1966年，是他的职业生涯最值得纪念的一年。

他在歌剧《军中女郎》（La Fille du Regiment）里不移调地一次连唱了九个High C，一举成名，被冠以“High C头疼”的称号。

（点击图片，加入移民交流群）

High C是所有男高音的终点武器——你可以当一个还不错的男高音，但是如果没有高音C，你出不了名。

帕瓦罗蒂这段足以载入歌剧史册的9个完美高音C，像一场辉煌的烟火秀，少有，后无来者。

▲ 《军中女郎》（La Fille du Regiment）

1972年他在大都会歌剧院再唱此曲时，被请出场谢幕17次！

直至今日，这依旧是寰球纪录。

自此，帕瓦罗蒂展开了他的大师进阶之路。

（点击图片，加入移民交流群）

帕瓦罗蒂的伟大之一，是将菁英或贵族才能接触的古典歌剧，推广成为雅俗共赏的大众艺术。

早期，他只是在舞台作为一个角色歌唱。

后来， “为了让歌剧家喻户晓”，他开始办演唱会。

（点击图片，加入移民交流群）

其中，有两个盛名的角色，最适合帕瓦罗蒂的个性。

一部是真诚至上的喜剧《爱情灵药》（L'elisir D'amore）里的奈莫利诺（Nemorino）。

▲ 《一颗偷偷落下的眼泪》（Una furtiva lagrima）

帕瓦罗蒂曾自称是农民。

奈莫利诺的乡巴佬与他的个性非常契合。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 乡巴佬Nemorino爱上了Adina，但她对这个傻乎乎的乡巴佬并无兴趣。为了得到Adina的心，Nemorino用他所有的钱，向江湖郎中Dulcarmara买了一剂“爱情灵药”。事实上这剂“灵药”只是一瓶廉价的红酒。但当Nemorino见到Adina的哭泣时，他以为她是因为灵药的原因爱上了自己。经典唱段《一颗偷偷落下的眼泪》是Nemorino在他发现灵药令他成功得到他爱人Adina时唱出的：“她爱我！对！她爱我！我看见了！我看见了！天堂！对！我就可以死去！”

当奈莫利诺为阿蒂娜唱出那段咏叹调《一颗偷偷落下的眼泪》（Una furtiva lagrima）时，他质朴的脸上，露出喜极而泣的神情，让人共情到爱情的魔力。