他跟拍3个中国家庭20年：奋斗一生，换来的只是无常

来自：世界华人周刊 0 0 2021-02-22

（点击图片，加入移民交流群）

历时20年，拍出了一部平民史诗。

（点击图片，加入移民交流群）

本文授权转载自：

一条（ID：yitiaotv）

转载请联系原作者

自述：郭熙志

编辑：宋远程

（点击图片，加入移民交流群）

1998年，纪录片导演郭熙志回到家乡安徽大通，

发现有140年历史的渡口停渡了。

以此为契机，

他开始追踪拍摄渡口边三个普通家庭的故事，

没想到一拍就是二十年。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 《渡口编年·陶家》尚在制作中

1000多个小时的素材，

他剪辑成了三部长片，统称为《渡口编年》。

其中的《周家》和《贺家》于2019年完成，

并很快被无偿发布在网络上。

网友评论说拍出了一部“平民史诗”，

“果然纪录片才是一个民族的相册。”

（点击图片，加入移民交流群）

在片中我们看到，

一个男孩，从不经人事到结婚生子；

一个父亲，从身强力壮到收关得了癌症去世。

二十年的物是人非被压缩在数小时里，

“没有人能看到草生长，

但是我试图看到草是怎么生长起来的。”

导演郭熙志拍完了邻居，

接下来想讲讲自己对家乡的记忆。

在启程回乡继续拍摄前夕，

我们去深圳采访了他，

“二十年的跟踪，唯有一声叹息：

逝者如斯，无边无际。”

（点击图片，加入移民交流群）

《渡口编年》这个系列包括《陶家》《周家》《贺家》，相当于三部家族编年史。这三家都是我的邻居，他们世世代代居住在渡口，依水而生。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 左至右：陶礼贵、周朝阳、贺国平

《陶家》里的人物，是原来的老队长，他是当时渡口小单位的权威，二十来人的领导；《周家》里的周朝阳是我的同学，他们夫妻俩是渡口的下岗工人；《贺家》的主角贺国平，则是承包渡口的老板。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 2015年，古镇通了高铁

电影拍摄之初是1998年，当时正值渡口推行股份制改革。我拍转型社会，就是想看看市场经济的影响延伸到个体身上后，会出现什么样的变化。

（点击图片，加入移民交流群）

《贺家》：民间的圣人

贺国平是我的邻居。他不太热衷于表面工夫，不是那种喜欢弄虚作假的人。我印象当中他没怎么上过学，但他坚持锻炼身体，肌肉很发达。他母亲去世得早，所以他后来烧饭、负责家务也是一个自然的过程。

（点击图片，加入移民交流群）

一开始拍他的时候，老实说我对他没什么好感，因为我觉得他从小就争强斗狠，属于那种顽劣之辈，用我们那边的方言讲就是“吊烧”。后来我才发现他其实是个很有情有义的人。

（点击图片，加入移民交流群）

渡口承包是贺国平最辉煌的时代，但是后来因为经营上的纠纷，他被法院赶出渡口，于是失去了经济来源。由于法院对他的财产是一直紧盯着的，所以他不能上街去开车，只好靠他老婆开车挣钱。而他又比较愿意在家里头烧饭，所以就这样一直烧下去，形成一个“男主内女主外”的格局。

（点击图片，加入移民交流群）

他身上有我们文化中那种连续的东西。他劝老人要注意身体，引用曹操的“养怡之福，可得永年”；春节时招待客人说，“你们多吃，’莫笑农家腊酒浑’。”我一开始对他没有什么感情倾向，后来真的成了兄弟。而每次见面主要是以喝酒为主，所以拍摄内容也就全变成他烧的那顿饭。

有个朋友看过之后说，《贺家》实在是太有意思了，拍做饭拍了4个小时。但是做饭这4个小时中间，贺国平的性格完全展开了。

他会跟当地的小孩老人一起玩，也帮助人家做事，自己的老岳父也照顾得很好。老岳父后来得了老年痴呆症，大小便失禁，贺国平每天要给他洗衣服。夏天的时候给老人擦背，毛巾里拧出来的水都是油乎乎的。他的很多表现，实际上能看到一些非常传统的价值观念，那种感觉我称之为“民间的圣人”。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 2011年，手术后的贺国平

贺国平收关得了癌症，开了一大刀，然后在我这个年纪死去了。到现在为止，我交往的朋友很少有超过他的。收关拍摄本身已经不再是取材了，而是变成相处，变成一个人与另一个人建立最亲密的关系。

（点击图片，加入移民交流群）

《周家》：二十一世纪的小镇青年

《周家》主角是周朝阳夫妇的儿子周鑫。他父母很早去世，在亲戚家长大。他念小学的时候，我每次回去都给他买些书，包括《古文观止》《红楼梦》这些他看不懂的书。也许是因为他还看这些书，所以他虽然没考上大学，但在这方面比普通大学生还略强一点。

（点击图片，加入移民交流群）

因为从小失去父母，他很多时候表现出的那种自信，其实是非常假的。周鑫读小学时，大家还指望他能考上一个高中，结果收关只上了一个职业高中。在职高，大家上课就像是坐茶馆，看小说的看小说，睡觉的睡觉。他常常跟这样的同学在一起，像一群动物一样混不吝地唱各种各样的歌。

（点击图片，加入移民交流群）

我拍周鑫的时候，发现他一辈子有一条线索，就是从小就喜欢唱歌。片中有个细节，他在江滩上一边拿着石头打狗，一边唱了一段《老鼠爱大米》。拍下这一幕时我心里五味杂陈，因为他的父母就是淹死在这条江里。他在船上，而父母亲躺在水底。

（点击图片，加入移民交流群）

不同年代，周鑫唱的歌也不一样，就像贾樟柯的《小武》《站台》。从《老鼠爱大米》，到周杰伦，一直到后面他当兵，在部队唱军歌。通过歌声，他在我的面前完全敞开了。虽然我也不太清楚他唱的什么内容，但是我知道他在厨房里掂大勺时唱的那些歌，大致都围绕着爱情，围绕着人类最纯真的情感。

（点击图片，加入移民交流群）

周鑫到收关也没能离开老家。他在渡口不远的杏花村当了公务员，吃上了国家饭，现在有了孩子以后，也不再喝酒了。他和贺国平的儿子贺奂都很聪明，但囿于成长环境，没能在青春阶段专注学业。很多观众说，假如周鑫接受了高等教育，也许会比现在更有出息。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 大通：被历史遗忘的故乡

1965年，我出生在安徽铜陵。我的家乡大通在铜陵的南岸，是一个千年古镇。可能安徽人自己都不知道，在清朝咸丰年间，大通作为长江中下游的盐税关卡，在当时富甲一方，被称为“小上海”，也是安徽的四大商埠（安庆、芜湖、大通、蚌埠）之一。

（点击图片，加入移民交流群）

大通古镇曾有十三处渡口，我老家的清字巷渡口是其中只此保存至今的古渡。在那里能看到《清明上河图》式的百业兴盛，从西班牙式的教堂，到九华山头天门的香火缭绕，还有一座接一座的城隍庙、莲花庵，它的繁华程度远超想象。当年郁达夫从安庆坐船去上海跟王映霞约会，都要在大通的渡口停一晚上。

（点击图片，加入移民交流群）

由于水路运输衰落，陆路运输崛起，大通渐渐被历史遗忘了。我回去时，整个铜陵只有二十几万人口，高于四层的房子都很少。但到了上个世纪末，你会感觉到外面在微微发生变化，社会通过经济的方式开始跟寰球接轨。1998年安徽推行股份制改革后，经济慢慢热起来。工厂、楼房，还有那些灯红酒绿的酒店在不知不觉间出现，我们的社会一下子变得陌生了起来。

（点击图片，加入移民交流群）

这个古镇现在是一个4A级景区，而曾经的渡口已经变成废墟，有点“白茫茫寰球真干净”的感觉。那里还剩一面墙，春天的时候开满了花，有些女孩子到窗户边照相，把它作为一个景点，可是那里面其实发生了很惨烈的事。下岗工人周朝阳夫妇为了讨生活，不小心掉进水里活活淹死了。这样一个非常悲哀的地方，但是它现在成了一个景点。