原子弹爆炸56年：那些衰老的元勋，那个少年的中国

来自：世界华人周刊 0 0 2021-01-09

（点击图片，加入移民交流群）

那些曾经意气风发的少年，用白发苍苍，换来一个顶立天地的盛世中国。

（点击图片，加入移民交流群）

寰球华人周刊专栏作者：令狐空

（点击图片，加入移民交流群）

家穷国贫，只能说明当儿子的无能。——郭永怀

如果有一日之内，原子弹投到中国人的头上，我会后悔的！——电影《钱学森》

（点击图片，加入移民交流群）

如果不是一位德国女教授的偏执，中国人将在80多年前找到核弹大门的锁匙，并斩获首要个诺贝尔奖。

1930年，担任助教的王淦（gàn）昌离开了清华，前往寰球学术中心德国柏林大学深造，师从盛名的核物理学家迈特纳。

迈特纳是出生于奥地利的犹太人，柏林大学首要位女教授。爱因斯坦对她推崇备至，称赞为“我们的居里夫人”。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 王淦昌

当时科学巨擘玻特和学生使用探测器，发现了一种能穿透10厘米厚铅的强力辐射，认为是γ辐射。这个现象引起了很多科学家的注意，他们在重复实验后都表示认可。

但王淦昌却对此产生了怀疑，他觉得γ辐射没有这么强的贯穿力。如果改用更先进的仪器——云雾室——来做实验，兴许会有不同的结果。

灵光乍现后，他匆忙跑到导师家里阐述自己的见解。导师迈特纳漫不经心地听着，觉得这种想法太天真，而且重复性的实验毫无意义。

她最终没有答应，微笑着送走了学生。

王淦昌在微微寒风中独行，思绪像风一样无法停息。

直到半夜的时候，他仍然浮想联翩。思前想后，再次叩开了导师的家门，恳请给他一次使用云雾室的机会。

迈特纳同样很坚持，她笑着鼓励学生：“你很聪明，何必重复他人的实验呢？自己开辟新路吧，那样，你会到达另一座山峰。”

王淦昌黯然离开，只好打消了这个念头。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 查德威克

后来，英国物理学家查德威克和王淦昌想到了一起。他通过云雾室重复了玻特的实验，结果发现了一种震惊寰球的新粒子——中子，因此获得了1935年的诺贝尔物理学奖。

中子有多厉害呢？可以把铀的原子核轰击成两半，也就是传说中的裂变，相当于找到了核弹大门的钥匙。

对于普通的天才而言，失去诺贝尔奖是人生较大的遗憾。但王淦昌不是普通的天才，在他的余生中，还将与诺贝尔奖两次擦肩而过。

（点击图片，加入移民交流群）

王淦昌留学第二年，“九一八事变”爆发，日寇占领了东北三省。

24岁的他恨得咬牙切齿、夜不能寐，脑海中反复回荡着一句话：何以雪耻，在我学子。

那一年，22岁的郭永怀考入南开大学物理系，出生于山东农村的他10岁才开始上学。

也是在那一年，16岁的彭桓武考入了清华大学，年龄虽小却跻身物理系四杰。

当时还没有交集的三人，有一个显著的共同点：物理系。他们将在后来苏联专家撤走后，成为中国核武器研究的三大支柱。

（点击图片，加入移民交流群）

中国原子弹之父钱三强，刚刚18岁，在北京大学预科学习。未来的他，将像复仇者联盟中的局长一样，将诸多才能逆天的英雄组合起来。

大名鼎鼎的核司令程开甲，当时13岁，刚刚从家乡的小学毕业。未来的他，不仅是中国核试验技术总负责人，还成为了指挥核试验次数最多的科学家。

有着“龙头三次方”之称的邓稼先，尚是一个7岁的顽童，抖空竹、放风筝、弹玻璃球样样精通。他还有一个“二百五”的外号，因为他虽然顽皮，但从不弄奸耍滑，诚恳本分得近乎傻。

这些少年郎，将把最美的青春典当，为中国铸起最硬的铠甲。

七年后的1938年，德国吞并了奥地利，王淦昌的导师迈特纳身为犹太人，被迫断掉了用中子轰击铀原子核的研究，辗转流亡到瑞典。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 迈特纳

她的搭档哈恩继续实验，首次发现了核破裂。但他吃不准，写信向迈特纳请教。

作为实验的前灵魂人物，迈特纳想通了前因后果，用理论首次解释证实了“核裂变”。她还用爱因斯坦的相对论，算出了每个裂变原子核释放的能量：2亿电子伏特。

有了理论根基，怀疑论者也转变为信徒，原子能时代呼啸而来。由于她的突出贡献，美国将她誉为“原子弹之母”。

各大国都开始了核研究，但中国却没有跟上脚步。因为我们，已经烽火连天。

（点击图片，加入移民交流群）

1940年，夜，北平，邓稼先，骑自行车，带弟弟游玩。

他突然发现，在月光的照耀下，故宫的气势居然如此雄伟。

游玩实际上是在向北平告别。可惜10岁的弟弟懵懂无知，完全不理解大哥的心情，数次在车上呼呼睡着。

三年前，北平沦陷。按照日本规定，凡是路见日本哨兵，中国的百姓都要鞠躬行礼。13岁的邓稼先受不了这种侮辱，每次都绕道前行。

两年前，湖北汉口沦陷。每占领中国的一个城市，日军就逼市民和学生举日本国旗游行庆祝。邓稼先被逼上街头后，把手中的日本国旗扯得粉碎，又扔到地上狠狠地踩了一脚。

踩旗事件后，立即有狗腿子上报，万幸当时没有看清。但危险并没有解除，为了避免杀身之祸，邓父听从了校长的建议，安排大女儿带邓稼先离开北平。

（点击图片，加入移民交流群）

▲ 邓稼先

行期将近，桌子惊讶于饭菜的丰盛，饭菜惊讶于大家吃得太慢。邓父坐在一把老式木椅上，欲说还休，眼神关切，他终于开口道：

“稼儿，以后你一定要学科学，不要像我这样，不要学文。学科学对国家有用。”

他把父亲的话印在了脑子里，牢记终生。当家人流泪时，他的眼中却无泪水，只有愤恨。

当邓稼先跟随姐姐辗转到大后方昆明的时候，郭永怀也从上海返回了昆明。北平无法容身，上海也充满落寞。

出生于山东农村的他，历经艰险考取了中英庚款留学生招生名额，获得了宝贵的出国深造机会。1940年1月的时候，英国人安排这批学生到加拿大学习。

一群踌躇满志的青年齐聚上海，登上了即将远航的轮船。结果一件事情打翻了情绪，让他们气得胸口欲裂，恨得嚼穿龈血。

总归是什么事情让他们如此愤怒呢？

喜欢 0

上一篇除了名著，还有什么值得读？下一篇一个焦虑的男人，一只高智商章鱼，他们产生了最浓烈的情感羁绊

推荐资讯

82万中国人移民美国，为什么都只拿绿卡，不入籍？

2025-05-20 11:19:02

美国移民6月排期发布：这两个类别移民大步前进

2025-05-17 19:50:03

2025美加人才移民双通道：选EB1A还是魁省？这篇指南让你少走三年弯路

2025-05-15 16:15:02

美国移民EB-5最新递交数据公开，中国申请占50%，透露什么讯号？

2025-05-14 18:37:03

2025美加人才移民双通道：选EB1A还是魁省？这篇指南让你少走三年弯路

2025-05-12 16:29:02

移民美国要等多久？这5种绿卡途径快至2年拿卡！

2025-05-09 14:05:04

0条评论

查看更多评论

移民工具箱

海那边公众号

新时代移民内参，为您开启海外优质生活

微信扫一扫

海那边移民

无需下载看项目，专家答疑

微信扫一扫

本周热帖

2025美加人才移民双通道：选EB1A还是魁省？这篇指南让你少走三年弯路

445

美国移民EB-5最新递交数据公开，中国申请占50%，透露什么讯号？

424

82万中国人移民美国，为什么都只拿绿卡，不入籍？

349

2025美国移民新风口：EB-1A杰出人才，普通人拿绿卡的快速通道

447

美国移民6月排期发布：这两个类别移民大步前进

306

2025美加人才移民双通道：选EB1A还是魁省？这篇指南让你少走三年弯路

371

移民美国要等多久？这5种绿卡途径快至2年拿卡！

372

2025美国移民新赛道：NIW国家利益豁免，普通人逆袭的黄金通道

464

不用等10年！EB1A移民美国：排期短+零投资+全家拿绿卡

437

凉了！赴美生子将一律拒签，已生孩子的或被吊销签证，永久拒绝入境

339