11年前，我从多伦多搬到安大略西南部的一座小镇。小镇坐落在伊利湖边，与美国隔湖相望，说是相望，其实除了水，什么也看不见。
搬家的那天，由于温度高，气压低，多伦多笼罩在一片雾霾之中，当然没有中国的雾霾那样厚重，但也很令人不舒服，头顶象压着一座小山。开车行驶在QEW上，我庆幸终于逃离大城市的喧闹和污染了。多伦多在倒车镜里越来越远，CN Tower渐渐消失在白蒙蒙的，人类文明所产生的气体之中。过了Hamilton，高楼大厦不见了，商业点居民区消失了，取而代之的是望不到边的绿色田野和点缀其中的片片树林。
当天傍晚，我在镇子里散步，呼吸着清凉的空气，看着天上更多更亮的星星，倾听着虫鸣交响乐和湖水拍岸小夜曲，心中那份宁静无法用语言来表达。在加拿大，我终于找到了一个我可以安家的地方了！
小镇真小。Downtown只有一个block，而且是短短的那种Block。开车路过，如果你恰巧打了一个喷嚏，Downtown就错过了。镇子人口有300多人，加上外围的农村人口，共有600 多人。我从来不相信这个数字，在我看来，满打满算也就300 多人。
小镇人不打扮自己，尤其是18到100岁之间的人。很多男人穿得很脏，整日里都是油渍渍的工作服。我以为那是一群在工厂打工的工人，后来才发现，这些人根本没有工作，穿工作服是为了方便。小镇人没文化，手却很巧，什么都能修。每家的Garage里都挂满大大小小的工具，基本上都是二手货。如有人去世（经常有人去世）， 后人便要搞Yard Sale，草坪上摆的最多的就是工具，前来的人最感兴趣的也是工具。他们自己修车，修除草机，洗衣机，电动脚踏车。自己修房子，换房盖，修这修那，忙个不停。
