小镇真小。Downtown只有一个block,而且是短短的那种Block。开车路过,如果你恰巧打了一个喷嚏,Downtown就错过了。镇子人口有300多人,加上外围的农村人口,共有600 多人。我从来不相信这个数字,在我看来,满打满算也就300 多人。 小镇人不打扮自己,尤其是18到100岁之间的人。很多男人穿得很脏,整日里都是油渍渍的工作服。我以为那是一群在工厂打工的工人,后来才发现,这些人根本没有工作,穿工作服是为了方便。小镇人没文化,手却很巧,什么都能修。每家的Garage里都挂满大大小小的工具,基本上都是二手货。如有人去世(经常有人去世), 后人便要搞Yard Sale,草坪上摆的最多的就是工具,前来的人最感兴趣的也是工具。他们自己修车,修除草机,洗衣机,电动脚踏车。自己修房子,换房盖,修这修那,忙个不停。 小镇人喜欢唠家常,喜欢传播谣言,添油加醋是每个人的拿手好戏。他们不是故意歪曲事实,只是信息从他们的大脑一进一出,就无形中变样了。再加上300多人的复述,转播,复述10次,10个版本,转播100次,100个新样。 小镇人两性关系很随便,300多人中,只有三,四对原配夫妻。每个人一生中都要经历几次同居,分居,结婚,离婚的变故。每个家庭都有几个姓氏不同的孩子。不仅有前妻前夫的孩子,还有前妻与别的男人生的孩子,前夫与别的女人生的孩子;前女友与别的男友生的孩子,前男友与别的女友生的孩子。好不热闹!